그린비출판사 블로그 _나를 바꾸는 책, 세상을 바꾸는 책

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
― 삶을 사랑할 줄 아는 작가, 노희경


제게 있어 작가를 인식하면서 드라마를 볼 수 있게 한 처음은 김수현이고 그 다음이 노희경입니다. 김수현 작가야 워낙 히트작이 많고 속사포 같은 대사로 김수현 사단이라 불리는 연기자들까지 모를 수가 없었겠죠. 오늘 인사하려 하는 『지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄』라는 책의 저자 노희경. 그녀를 처음 인식한 드라마는 「거짓말」이었습니다. 배종옥이란 배우를 좋아해서 보기 시작했는데 곧 노희경이란 작가에 관심을 가진 것이었습니다. 「거짓말」을 지나 「꽃보다 아름다워」, 「고독」을 보고 마지막으로 얼마 전 종영한 「그들이 사는 세상」까지.  그 중간 다른 드라마들도 기억이 나긴 하지만 제가 퍽 열중해서 봤던 드마들은 이들입니다. 제가 그녀의 드라마를 좋아하는 이유는 사람에 대한 진지한 고찰 때문입니다. 그리고 선악이 없습니다. 늙고 젊은 것, 남자와 여자로 살아가는 데 차이점이 없습니다. 그저 세상살이와 마주친 사건들에 대한 고민과 감정들이 있을 뿐입니다. 드라마 ‘거짓말’에 이런 장면이 있습니다. 성우가 나가는 뒷모습을 가만히 지켜보는 엄마의 독백입니다.

“성우야, 사랑은 또 온다. 사랑은 계절 같은 거야. 지나가면 다신 안 올 것처럼 보여도 겨울 가면 봄이 오고, 이 계절이 지나면, 넌 좀 더 성숙해지겠지. 그래도, 가여운, 내 딸.”

부인을 둔 남자를 사랑하는 딸에게 악다구니를 쓰지도, 그렇다고 무조건 덮어두고 감싸주지도 못하는 엄마의 안타까운 마음을 이렇듯 아릿아릿하게 삶에 대한 희망적 순리를 읊조리는 대사에 어떻게 반하지 않을 수가 있을까요.

(드라마에 대한 제 애정은 이제 각설하고) 『지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄』라는 제목의 에세이는 노희경이 산문을 잊지 않으려 십 년간 틈틈이 기회가 닿으면 써두었던 것들의 엮음입니다. 예전 글들에 현재의 감상을 얹은 글들도 있습니다.

말도 안 되고 문장도 안 되고 더더욱이나 생각의 깊이란 게 너무도 보잘 것 없는 것이 수두룩하다. 뺄까 말까 하다가, 그냥 둔다. 어차피 지금 쓴 글들도 시간이 가면 지금처럼 낯간지러울 게 뻔하다.

(저자의 말 중에서)

짧은 산문집에는 오랜 시간 그녀가 살아온 삶과 고민의 흔적이 담담히 소회하듯 많이 묻어납니다. 평생을 고단한 삶을 사셨던 그녀의 어머니, 미움과 원망으로 점철되었지만 드라마보다 더 극적이게 화해하고 떠난 아버지, 가난, 현재 그녀를 사색하고 하고 안부를 전하는 지기들에 대한 편지 등. 이 책은 순서 없이 아무 곳이나 펼쳐서 읽어도 따뜻합니다. 꽤 여러 편이 생각이 나는데요, 첫번째는 드라마 작가 후배들에게 보내는 글입니다. 그 글 끝에는 ‘노희경이 글쓰는 수칙 몇 가지’라는 제목을 달고 7가지가 늘어서 있습니다.

1. 성실한 노동자가 되어라 : 노동자의 근무시간 8시간을 지킬 것.
2. 인과응보를 믿어라 : 쓰면 완성할 확률이 높아지고, 고민만 하면 머리만 아프다.
3. 드라마는 인간이다 : 인간에 대한 탐구가 드라마에 대한 탐구다.
4. 디테일하게 보라 : 듬성듬성하게 세상을 보면, 듬성듬성한 드라마가 나오고, 섬세하게 세상을 보면 섬세한 드라마가 나온다.
5. 아픈 기억이 많을수록 좋다 : 작가는 상처받지 않는다. 모두가 글감이다.
6. 생각이 늙는 걸 경계하라 : 몸은 늙어도 마음은 늙지 않는다. 그러나 생각은 늙을 수 있다. 지금 내가 하는 모든 생각이 편견일 것을 직시하고, 늘 남의 말에 귀 기울일 것. 자기 생각이 옳다고 하는 순간, 늙고 있음을 알아챌 것.
7. 조율을 잊지 마라 : 드라마는 혼자 하는 작업이 아닌 더불어 함께하는 작업이다. 조율하지 못할 거면 드라마작가를 포기하라. 드라마작가는 드라마의 여러 작업 파트 중 다만 글을 쓰는 사람일 뿐, 우두머리가 아니다. 작가적 중심과 독선을 구분하는 게 관건이다.

(노희경이 글쓰는 수칙 몇 가지)

‘드라마’ 대신 제가 지닌 삶의 많은 단어를 대입시켜 읽어도 끄덕여지는 말들입니다.

두번째는 ‘슬픈 유혹을 끝내놓고’ 뒤에 달린 그녀의 독백이었습니다. 「슬픈 유혹」은 동성애자들의 이야기입니다. 그녀의 변(?)은 그렇습니다. 드라마를 쓰는 이유는 세상을 조금이라도 아름답게 만들 수 있다는 믿음 때문이라고. 혹자들은 그 드라마를 두고 역겹다고 말했지만 후회하지 않는다고 말합니다. 자신이 하는 일에 대한 확신과 당당함. 「슬픈 유혹」이 1999년도 작품이니까 그 당시로선 퍽 파격적인 소재였습니다. 며칠 전 그런 제목의 기사를 봤습니다. “성전환자 성폭행범에 강간죄 최초 인정”. 아직도 뭐 이런 당연한 일이 엄청난 사건인 것 마냥 그것도 최초로 인정되는 세상인데 그녀는 공중파 드라마란 장르의 마이크를 가지고 세상을 향해 소리친 것입니다. 그리고 나서 10년 뒤 자신의 책에 이렇게 썼습니다.

나는 내 아이를 낳는다면 그 아이에게 이렇게 가르칠 것이다. 언제나 소수의 편에 서라. 너와 다른 사람을 인정해라. 소외된 사람을 등 돌리지 마라. 그리고 혹 네가 소수에 끼는 사람이 되더라도, 소외받는 사람이 되더라도 좌절하지 마라.

(슬픈 유혹을 끝내놓고)

그녀의 책을 모두 읽고 생각나는 한 가지를 꼽으라면 그녀의 써 내려간 드라마가 그녀의 삶과 떨어져 있지 않다는 것을 느낄 수 있는 것입니다. 십 년 전 배우 나문희가 사준 오천 원짜리 몸빼바지를 입고서 글을 쓸 때 작가 같다는 말이, 친구의 조언을 진심으로 삶에 밑거름으로 삼아 살아가는 모습이, 드라마 대사로 묻어 있음을 알게 됩니다.

자신이 할 수 있는 것으로 세상과 소통하며 살아가는 것이 당연하다면 끊임없이 자신을 성찰하고 그 고민들을 삶 속에 녹여내며 성실하게 살아가려 노력하는 것도 당연하다는 생각을 합니다. 관성 같은 일상들을 살아가지 않으려면 스스로를 자극하고 반성하고 응용해야만 한다는 그래야만 진심으로 타인의 삶도 존중할 수 있고 사랑도 할 수 있음을 노희경 작가의 드라마를 통해서 또 이 책을 통해서 다시 한 번 느낍니다.